SUKOHARJO – Suara mesin pengaduk beton yang terus berdengung jadi latar dominan pagi hari di Desa Parangjoro, Kecamatan Grogol, mengungguli suara cangkul maupun perbincangan pekerja.
Di lokasi kegiatan pembangunan, rotasi molen dirasakan sebagai penanda berjalannya pekerjaan. Adukannya perlahan berubah bentuk menjadi talud dan fasilitas lain yang akan menjaga aktivitas warga.
Rabu (5/8/2026) suasana itu kembali berlangsung; material diolah sejak pagi tanpa jeda. Warga dan prajurit tidak menunggu instruksi panjang sehingga tahapan kerja bisa saling melengkapi dengan ritme yang sudah dipahami bersama.
Bagi warga, bunyi mesin kini menjadi simbol perubahan. Selama suara itu masih terdengar, harapan akan infrastruktur yang lebih baik mendekat, dan gotong royong menjelma kebiasaan yang menghasilkan perubahan nyata.
Di Parangjoro, pengaduk beton bukan sekadar alat untuk mencampur semen; ia turut menyemai optimisme bahwa pembangunan berbasis kebersamaan meninggalkan manfaat yang lebih lama daripada kebisingan mesin yang akan usai kelak.(Red/Ap)
